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CUM SA FIl SUPEREROU

L-am mintit ca sd obtin un loc de munca. Managerul fondului
hedge’ m-a intrebat cati bani am in contul bancar.

Eu aveam ZERO, dar i-am rispuns: , 1 milion de dolari”. Asta
se Intampla in 2002.

In cei doi ani dinainte pierdusem toti banii pe care-i castigasem
vreodatd si casa. La momentul acela eram falit.

El a zis: ,Cum 1ti permiti si triiesti din asa ceva?”

Ceea ce acum mi se pare ridicol este cd la momentul acela am
simtit cum fiecare celuld din mine se intoarce cu susul in jos de
rusine.

Am avut impresia ca as fi demonstrat ci am curaj daci i-as fi
intors intrebarea.

»Pai, tu cati bani ai?”

»100 de milioane de dolari”, mi-a zis el. Cine stie?

Unul dintre prietenii mei mi-a spus ceva: ,Nu poti s stii nici-
odatd cati bani are cineva pani in clipa in care incepe procedurile
pentru faliment”.

Am citit o statisticd conform cireia oamenii mint (includ aici
si ,minciunile nevinovate”) in medie de 10 p4ni la 200 de ori pe
zi. Am citit i cd oamenii rostesc in medie in jur de 2 500 de cuvinte
zilnic.

Asa cd una dintre tehnicile prin care si ne oprim din mintit
este sd nu mai vorbim. Eu incerc s nu vorbesc. Incerc si rostesc
injur de 1 000 de cuvinte pe zi.

Eu si managerul fondului hedge am plecat apoi si luim cina
cu sotia lui. O Tngela, dar atunci nu stiam asta.

* Fond de investitii cu numar limitat de investitori (cel mult o sutd), care este
administrat agresiv si detine atat pozitii sigure, cit si pozitii speculative (n. red.)

\
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Citisem toate cartile lui favorite, asa cd puteam si-i citez din
ele. ,Care sunt cdrtile tale preferate?” m-a intrebat. I-am citat din
acele cdrti (rahaturi scrise de Ayn Rand). Apoi am citat dintr-un
articol de cercetare pe care-| scrisese in 1969 si pe care-l gasisem
ingropat Intr-o revista.

M-a intrebat: ,Ce alte subiectele ma intereseazd, in afara de
finante?” Stiam cd-i place baseball-ul, asa cd am vorbit despre
diverse povesti din baseball pe care le citisem recent. Baseball-ul
e plictisitor.

Managerul fondului hedge mi-a dat bani, s3-i gestionez. Era
primul meu ,job” in domeniul financiar. Intr-un interval foarte
scurt am dublat suma pe care o primisem de la el.

Cam un an mai tarziu, am scris o carte despre cum facusem asta.
M-a concediat pe loc. Credea cda am dezvaluit prea multe. Mi-a
scris: ,Relatia noastra financiara s-a incheiat”.

Eu am scris: ,Ba nu s-a incheiat. imi datorezi bani, f11ndca ai
castigat foarte mult de pe urma mea”. Asa ca mi-a trimis imediat
un cec.

Intr-o zi trebuia s duc masina tatei inapoi la reprezentanta
auto. Tata suferise un atac cerebral, era in coma si n-avea sd mai
conduca niciodatd o masind. Dupd ce am returnat-o, managerul
fondului hedge m-a sunat si m-a invitat la cina.

M-am dus la cind si am inceput sa beau destul de mult. Ma
simteam deprimat.

In dreapta mea era amanta. Si in fata mea se afla fiica
managerului.

Eu eram timid si cam Indragostit de fiica, asa cd am trantit
singura intrebare care mi-a trecut prin cap: ,la spune, ce parere
ai cd [managerul] si [amanta] se afiseaza atat de mult in public?”

[Fiica] s-a uitat la [amantd] si a zis: ,Cred ca e o tarfd ahtiata
dupd bani”. Apoi, s-a ridicat si a iesit din restaurant.

Eram ingrozit si jenat. [Sotia] chiar mi-a scris a doua zi, su-
pdratd pe mine, si [managerul] era supdrat pe mine, pana cand,
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in cele din urm3, le-am spus tuturor: ,Asta e problema familiei
voastre. Eu am propriile probleme de familie”.

Oricum, cartea mi-a apirut chiar dupd asta, si am fost
concediat.

Toate acestea vor sd spuni cd e mai bine sa vorbesti mai putin.

Mai putine minciuni, mai mult timp ca sd asculti si sa gandesti,
si sd visezi cu ochii deschisi. Mai putine situatii stanjenitoare.

Mai putine misti pe care si le port. Garderoba mea mentala
nu poate si addposteascd un numdr nesfarsit de masti. Cu cat
fnaintez Tn varstd, cu atat scade numarul de masti care incap in
garderoba aceea.

Alte avantaje cand iti tii gura: nu-ti intrd muste in ea. fti intra
si mai putind méncare, asa ca mananci mai bine.

Dai mai putine sfaturi. Oricum, nimeni nu urmeaza sfaturile
pe care le dau eu. Oamenii fac ce vor pani se rinesc, asemenea
unui copil care pune degetele pe plita.

E mai usor s3 spui adevirul. Asta inseamna cd trebuie doar
sa-ti amintesti cate ceva.

Rostirea unei minciuni inseamna cé trebuie sa-{i amintesti,
SI DUPA ACEEA si nu scapi din vedere minciuna. Prea mult stres!
(Detectoarele de minciuni functioneazd, de fapt, prin mdsurarea
nivelului de stres).

Faptul c# faci mai putini ,gurd” iInseamna ca incepi sd-ti folo-
sesti mai mult ochii si urechile. Asa cum persoanele nevizitoare
au simtul auzului si al pipditului mai dezvoltate.

Nevidzitorii par si-si fi transformat celelalte simturi in
superputeri.

Intr-un anumit fel, cei care vorbesc mai putin sunt asemenea
supereroilor.

Daci devii supererou si ma vezi zdcand abandonat in sant, te
rog sa ma salvezi.



BLOGGING NEINFRICAT

Credeam cd am sa trec cu masina peste un bebelus care tra-
verseazd strada de-a busilea.

»Ce bebelus?” a zis instructorul meu auto.

Pii, DACA ar fi existat un bebelus? Si daci nu as fi franat?

»De ce sa nu franezi?”

Atétea intrebdri! E greu sd conduci un vehicul metalic de
doud tone, cu 110 km/h, in parcarea goald a unei scoli. Si apoi s
mergi pe autostradad pentru prima data. Si apoi sd executi o par-
care laterala!

Ai fi putut sa dai pretutindeni peste bebelusi. De ce N-AR
PUTEA SA EXISTE un bebelus care s incerce si traverseze strada
de-a busilea?

Instructorul meu auto, care era tata, si-a atintit privirea in
fatd. La un moment dat a zis ceva despre copiii din Rusia Sovietica.
Nu stiu ce. Nu eram atent. Trebuia sa fiu atent la copilasi.

»De ce conduci asa incet?” m-a intrebat tata.

Oare el nu intelegea pericolul?

Desigur ca acum ucid in mod regulat bebelusi atunci cand
conduc cu 110 km/h, in timp ce-mi beau cafeaua si scriu SMS-uri
de pe telefon, si nici macar nu observ.

Sute de bebelusi. Fac puncte cand ucid bebelusi. Castig jocul
cand ucid bebelusi.

Cuifi pasd macar daca eu ucid toti bebelusii care merg de-a bu-
silea pe autostradi? Inci 1i vdd cu ochiul mintii. Sunt pretutindeni.

Dar acum am suficientd experienta ca sa stiu ca atunci cand
trec peste ei cu masina, cu zecile, nimanui n-o s3-i pese, nimeni
n-o si observe, nimeni n-o si le duca dorul.

Asta e valabil si pentru blogging.



MA FAC VINOVAT DE A FI TORTURAT FEMEI

O torturam aproape in fiecare zi. Ajunsesem aproape de punc-
tul in care nu ma puteam ierta pe mine insumi. imi amintesc de un
moment trist si plin de durere, In care ea plangea si ma implora sa
mad opresc, dar eu nu puteam, pentru cd sunt un dependent. Une-
ori, tortionarii nu se pot abtine. Indiferent ca sunt impulsionati de
firea lor sau de educatie, ei simt nevoia sad continue.

Aveam 24 de ani si tocmai trimisesem primul meu roman la
vreo doudzeci de edituri si doudzeci de agenti. Dispusesem in mod
ilegitim de copiatorul de la studiile postuniversitare, chiar inainte
sa fiu exmatriculat (cc: Merrick Furst, in momentul de fatd unul
dintre decanii de la Georgia Tech), ca sd printez in jur de cincizeci
de exemplare ale romanului meu. Toate editurile si toti agentii imi
raspunseserd cu o scrisoare-standard de respingere, dar inca nu
aflasem asta. Nu stiam decat cad trebuia sa scriu al doilea roman.

La cateva ore dupd ce am inceput al doilea roman, am avut
‘ndoieli in legdtura cu subiectul. Oare era plictisitor? Am Inceput
5-0 intreb pe ea. Ne plimbam pe stradd, in Pittsburgh. Orasul
Pittsburgh nu este locuit, asa ca e OK sa te plimbi pe strada la
orice ora din zi si din noapte. O intrebam intruna cine credea ca
ar alcatui publicul romanului. Eram sceptic fatad de toate raspun-
surile ei, dar stiam cd, din moment ce deja investisem doud ore
serioase de muncd in aceastd capodoperd, trebuia s-o termin,
indiferent cat de mult mi-ar fi luat sau ce spunea ea. In cele din
arma, ea a zis: ,Ai putea sa nu mai vorbesti pentru o clipa despre
nenorocitul de rege David?” '

Dar eu nu md puteam opri. Luni intregi n-am vorbit decat
Zespre asta. Scriam o mie cinci sute de cuvinte dimineata, citeam
romane timp de vreo patru ore, ca sa-mi mentin inspiratia, si apoi
scriam 1n jur de o mie cinci sute de cuvinte noaptea. In toate pau-
2ele pe care le luam, discutam cu ea despre ce scriam.
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Ea lucra la lucrarea sa de doctorat in antropologie. Ce su-
biect avea? N-am nici cea mai vagi idee. Eram impreuni de tre.
ani. Locuiam fmpreund. Doud dintre dulapurile noastre pentra
cdrti erau pline cu cdrtile ei si doud cu ale mele. N-am idee pe c=
temd fsi scria doctoratul. Ceva in legiturd cu femeile insircinate
din Sardinia. Cred cd acum e avocati. Sau mam4. Sau avocati si|
mama.

O datd am fdcut o pauza. Era un concurs in care trebuia sz
scrii un roman intr-un weekend. Eu am ficut-o. In jur de 120 de
pagini. Era intitulat The Porn Novelist, The Romance Novelist, the
Prostitute, and They're Lovers (Autorul de romane pornografice
autorul de romane de dragoste, prostituata si amantii acestora)
Fard sd am pic de experientd in orice ar avea vreo legiturd inde-
partatd cu protagonistii, pot sd spun acum ci e de necitit. Mai ales
cd l-am recitit cu citeva sdptimani in urmai.

Intr-un final, mi-am terminat romanul siil-am dat lui Sue
K. sa-l citeasca. I-as folosi numele de familie, dar in urm3 cu vreo
doi ani m-a scos din lista de prieteni de pe Facebook, asa ci poate
doreste sa-si pdstreze anonimatul.

Am stat acolo in timp ce-| citea. Aproape ci nu m-am miscat
deloc, pentru cd e foarte important sd citesti reactiile faciale ale
fetei cu care iesi si cu care locuiesti, si care iti citeste cartea. De
exemplu, dacd zambeste usor malitios, ar trebui sd aflu la ce rand
zdmbea malitios, de ce facea asta si daci zAmbetul acela era au-
tentic sau mimat.

Noua ore mai tarziu, a terminat de citit toate cele patru sute
saisprezece pagini. A dat ultima pagind si a zis: ,A fost fantastic.
Chiar mi-a pldcut”. A repetat: ,Chiar mi-a placut”.

I-am cerut sd3-mi spund cum se termind. Capitolul final era ca
un fel de descifrare a codului In care fusese scris restul romanului,
romanul nu putea fi inteles fard acesta. Pentru cd eram un artist.

Ea s-a inrogit toatd. ,A fost grozav”, a rispuns ea.

»Bine, dar spune-mi doar ce s-a intdmplat in ultimul capitol.”
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»Sunt obositd”, mi-a spus. Stituse acolo noua ore. Nu-mi amin-
tesc acum daca 1i adusesem ceva de mancare in tot acest timp.

,2Spune-mi macar ce s-a Intamplat in ultimul capitol. Cum poti
sa spui ca a fost grozav si sa nu stii ce s-a intamplat in ultimul ca-
pitol?” A inceput sa planga. Asa cd am Inceput s-o torturez, fiindca
imi distrugea intentionat intreaga viatd. Acum imi pare rau. E avo-
catd/mamd/profesor doctor respectat undeva in Statele Unite.

»1e rog”, a zis ea. ,Am citit-o, dar sunt obosita acum. Pur si
simplu nu-mi amintesc in clipa asta. Sunt Intr-o situatie dificila.”

,Nu, am raspuns. EU SUNT INTR-O SITUATIE DIFICILA! Pen-
tru ca tu tocmai mi-ai citit romanul si acum trebuie sa avem o
discutie Tn legdtura cu asta.”

Am continuat s3 fim prieteni vreo cativa ani dup3 ce ne-am
despartit. Vorbeam la telefon la fiecare cateva luni. La finele seco-
lului XX, vechii prieteni care trdiau in orase indepartate obisnuiau
sd faca asta. Urma sa se cdsdtoreascd cu tipul pe care-l intalnise
dupd mine.

»Face jucdrii”, mi-a spus ea. ,Si lucreaza de-acasd, intr-un
atelier pe care si l-a amenajat el singur” ,Pare interesant”, i-am
spus. ,Inseamn3 ci e iIndemanatic” ,0, da”, a zis ea si a chicotit.
.E fooaaarte indemanatic.” Si, doar prin aceste cuvinte, a reusit sa
mi-o plateascd.



